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LA PREMIERE FOIS  
PAR ALESSANDRA CELESIA  

« LE PREMIER JOUR DE TOURNAGE SUR MON PREMIER FILM FINANCÉ, JE ME SUIS…ÉVANOUIE ! »

La première fois que j’ai vu un film à moi 
en projection, mon tout premier film, j’ai 
ressenti des émotions contradictoires. Je 
viens du théâtre et j’ai l’habitude de 
pouvoir adapter mon jeu au public, aux 
respirations, aux rires, aux silences des 
spectateurs dans la salle. Là, installée dans 
mon fauteuil comme les autres à regarder 
un objet qui était par sa nature immuable, 
figé une fois pour toutes, j’ai été assaillie 
par une peur bleue : si le public avait eu la 
moindre hésitation sur l’amour à lui porter 
ou pas, je n’aurais pu rien faire pour le 
«  sauver  » ! Je crois que je n’ai pas pu 
vraiment regarder le film ce soir-là. Il se 
déroulait devant moi, en dehors de moi, 

et moi je n’étais plus rien pour lui. Il était 
parti dans le monde sans moi, il marchait 
de ses propres jambes comme un bébé 
qui a appris à marcher d’un instant à 
l’autre sans te prévenir. Quand la 
projection s’est terminée j’étais en nage, 
éreintée par la tension d’avoir une envie 
furieuse de rallonger un plan pour 
répondre à l’attention toute particulière du 
public à ce moment-là, ou au désir de les 
faire rire un instant avant d’appuyer à fond 
sur la manette des larmes qui allaient venir 
tout de suite après… Je suis restée là 
longtemps, assise dans la salle, un peu 
hébétée, puis d’un coup un grand 
sentiment de soulagement est arrivé. En 
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fait oui, le film était un objet matériel fini 
une fois pour toutes, qui n’avait pas 
besoin des humeurs des comédiens ni des 
miens pour tracer sa route ! Il existait, un 
point c’est tout. Il était « gravé   dans le 
marbre  ». Alors un sentiment de stabilité 
s’est emparé de moi. Comme si tout d’un 
coup j’avais enfin réalisé qu’un film est un 
acte qui compose avec le réel pendant sa 
fabrication, qui en connaît les risques et 
les détours, le vertige de l’improvisation, 
mais qui devient de l’ordre d’  « une fois 
pour toutes  » une fois terminé. C’est 
rassurant quelque part. Une fois pour 
toutes, c’est dit. C’est là. Ça reste. Ça te 
survit. 

P.S. : Le premier jour de tournage avec 
une vraie équipe sur mon premier film 
financé je me suis… évanouie ! De peur 
de ne pas y arriver. La honte totale devant 
des techniciens expérimentés. Ils ont 
assuré, ils sont partis filmer sans moi, avec 
un petit sourire au coin des lèvres: «  Tu 
reviendras nous voir quand tu iras mieux, 
ne t’inquiète pas, d’ici là, nous, on va 
filmer  pour toi ». Du coup, j’ai appris 
qu’un film est un objet « libre », même lors 
de sa fabrication. Tu n’es pas grand-chose 
pour lui, il avance avec le réel sans toi. Il 
faut savoir lâcher prise pour lui donner la 
vie. Si tu serres trop les muscles, il ne 
sortira pas ! 

Alessandra Celesia 
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QUELQUES QUESTIONS À ALEXANDRE CARRÉ 

1- Qu'est-ce qui a motivé ton désir de 
film ? La rencontre avec ces habituées 
de la Plaine ou le mouvement social qui 
a secoué la place Jean Jaurès ? 

Les deux. J’avais envie de faire un film 
avec ces arbres de la Plaine. Avant même 
le début de la lutte, je me doutais 
malheureusement qu’ils n’allaient pas tous 
survivre. C’est en faisant des test images 
que j’ai rencontré Marie Jo et ses amies. 
Cette rencontre a véritablement animé le 
film car j’ai ensuite demandé à Marie Jo 
de jouer son propre rôle et de se mettre 
en scène. Puis dans un second temps, 
quand la lutte battait son plein, je l’ai 
filmée, d’abord sans Marie Jo puis avec 
elle.  

2 - À quel moment de la fabrication du 
film le noir et blanc s'est-il imposé et 
que  représente pour toi ce procédé 
cinématographique ? Y avait-il là 
l'intention de conférer à ces images un 
caractère d'archive ? 

C’est au montage que le choix du noir et 
blanc est arrivé. Assez tôt d’ailleurs.     

C’est un choix spontané né d’une envie, 
sans raison particulière. 
Bien sûr, inconsciemment sans doute, cela 
nous renvoie à des images de luttes, de 
Mai 68, etc… Chacun·e y voit ce qu’il·elle 
veut ! 

3 - Comment as - tu t rava i l lé au 
m o n t a g e ? Q u e l l e l i b e r t é d e 
propositions formelles as-tu laissé au 
monteur ? 

Toutes. J’aime travailler en équipe et faire 
confiance avec les ami·es avec qui je 
travaille. Mehdi s’est emparé de la 
matière, seul, a fait des propositions. Puis 
pendant un an, nous avons travaillé 
ensemble. Évidemment j’avais des envies 
de montage particulières que nous avons 
testées. Pour ce film, on s’est permis une 
assez grande liberté au montage étant 
donné que nous n ’avons pas de 
producteur·trice. 

Propos recueillis par Christine Dancausse 
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QUELQUES QUESTIONS À CILIA MARTIN 

1. Votre film est construit sur la belle 
relation que vous avez avec Thodoris, 
que vous présentez comme un « Don 
Quichotte à la grecque ». Pouvez-vous 
nous raconter votre rencontre et la 
genèse du film ?  

J’ai rencontré Thodoris il y a 5 ans pour 
des ra i sons à l a fo i s p r i vées e t 
p ro fess ionne l les . Au dépar t , j ’ a i 
commencé à acheter des paniers pour 
moi-même. J’avais entendu parler de ce 
système de paniers pour la première fois à 
Istanbul où j’avais vécu pendant dix ans et 
où je venais de finir une thèse d’histoire 
urbaine. En arrivant à Athènes et poussée 
par un tas de nouvelles résolutions et de 
nouvelles envies d’engagements, j’ai 
voulu savoir si une telle chose existait 
dans mon quartier ; j’ai un peu demandé 
autour de moi et j’ai vite eu le contact 
d’Athanasia. C’est un peu après que j’ai 
rencontré Thodoris chez lui, dans sa 
ferme, dans le cadre d’un nouveau projet 
de recherche que je commençais et qui 
portait sur le mouvement de retour à la 
terre lié à la crise. Il faisait donc partie de 
ces acteurs qui encourageaient ce retour à 
la terre en formant gratuitement des gens 

aux métiers d’agriculteur. A posteriori, je 
me dis que les rencontres ne sont jamais 
fortuites, je l’ai rencontré à une période 
charnière où j ’a i pr is la décis ion 
importante d’arrêter de faire de la 
recherche pour faire de ma vie quelque 
chose qui me ressemblerait plus, comme 
le documentaire. Alors que je cherchais un 
sujet qui avait trait au retour à la terre lié à 
la crise en Grèce, son école et ses paniers 
se sont vite imposés à moi comme une 
évidence. Ils seraient le sujet de mon 
premier film.  

2. On sent que Thodoris a une forte 
personnalité, mais vous parvenez à 
maintenir une certaine distance quand 
vous le filmez. Comment avez-vous 
procédé dans l’écriture, du tournage au 
montage, pour parvenir à cette justesse 
dans le portrait ?  

Tout s’est construit autour de sa 
personnalité justement. Au départ, je 
n’avais pas forcément imaginé que tout 
tournerait autour de lui, j’avais pensé que 
le panier, ses activités à la ferme, les 
clients seraient plus présents, puis, au fur 
et à mesure de l’écriture, du temps passé 
avec lui, je me rendais compte que c’était 
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le moment de la livraison qui m’intéressait 
le plus, parce que c’était les moments où 
je me retrouvais seule avec lui et où je 
rentrais dans son intimité. Une intimité qui 
n’a pas été facile d’accès, Thodoris ayant 
une forte personnalité et ne se livrant pas 
facilement. J’ai souvent, pendant le 
tournage, été déstabilisée par son 
caractère un peu fuyant, bougon, 
renfermé certains jours, puis moqueur et 
très jovial d’autres. J’étais souvent frustrée 
de voir qu’il ne répondait pas à mes 
questions, qu’il menait la barque comme il 
le voulait, puis c’est pendant les retours à 
l’écriture, en revoyant les images que j’ai 
compris que c’était dans ses silences, dans 
ses réponses fuyantes, dans les impasses 
où il m’amenait que tout se jouait, que 
toute l’aspérité de sa personne allait se 
dévoiler. Une autre chose que je dois 
expliquer et qui peut-être amène une 
certaine justesse est que ma place à moi 
dans le film a dû aussi bouger. Au départ, 
je ne voulais pas avoir une place dans le 
film, je voulais qu’il se livre lui tout seul au 
volant de sa voiture comme par magie. 
Mais c’est dans notre relation, c’est dans 
nos conversations où moi je prenais 
pleinement part, non plus comme 
l’interviewer avec son interviewé, mais 
quand je conversais avec lui, de tout et de 
rien, quand je réussissais à m’adapter à 
son humeur, à saisir les inspirations du 
jour, que la conversation prenait et que sa 
langue et son coeur se déliaient. La 
relation que nous avons construite a donc 
maintenant une place centrale dans le film 
et explique peut-être aussi la justesse que 
vous avez vue dans le portait. Le portait 
semble juste parce qu’on peut saisir et 

comprendre la relation qu’il y a eu entre 
celui qui dresse le portrait et celui à qui 
l’on dresse le portait.  

3. Le film a pour arrière-plan la crise, 
omniprésente et durable. L’activité de 
Thodoris est-elle liée à ce contexte ? De 
quelle manière la vie des Athéniens se 
réorganise dans cette situation ?  

La crise est en filigrane dans le film. C’était 
un choix de départ de traiter de la crise de 
manière indirecte. Sûrement aussi parce 
que je trouvais qu’elle avait été aussi 
beaucoup médiatisée et d’une mauvaise 
manière, dramatisée dans le sens du 
drame au théâtre, personnifiée, esthétisée 
aussi et que tout simplement, pour de 
nombreux Grecs à qui je parlais, mes amis 
autour de moi et surtout pour Thodoris, 
ce la n ’a j ama i s é té un su je t de 
conversation. Je lui ai posé plusieurs fois 
la question de la crise, du rapport entre la 
décision de commencer ses paniers et la 
c r i se , mais lu i n ’a jamais fa i t le 
rapprochement alors qu’il a commencé 
son activité en pleine crise, en 2013. C’est 
en parlant de la crise intérieure de 
Thodoris, de sa solitude, de ses difficultés, 
en faisant un écho entre la crise que l’on 
aperçoit au détour de ses livraisons et 
celle plus existentielle que traverse 
Thodoris, que j’ai voulu rendre compte de 
la crise. C’est peut-être en allant voir du 
côté des conséquences humanitaires, 
psychologiques et existentielles, que l’on 
peut saisir l’ampleur de ces crises 
économiques, politiques qui frappent nos 
époques. 

Propos recueillis par Vincent Gaudin 
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QUELQUES QUESTIONS À SONIA  FRANCO 

1. Comment est venu le désir de filmer 
la relation d’Anissa avec sa grand-
mère ? 

J’ai rencontré Anissa parce que nous 
avons été colocataires pendant trois ans. 
Nous nous sommes d’abord connues en 
tant que colocs, puis nous sommes 
devenues proches. Elle m’a raconté sa vie, 
et très vite parlé de sa grand-mère, qui 
occupait une place très importante pour 
elle, car elle était en rupture avec ses deux 
parents. Son histoire me touchait (elle me 
rappelait un peu celle de ma propre 
mère), et surtout, sa manière de parler de 
sa grand-mère, l’amour sans limite et hors-
normes qu’elle lui portait m’ont donné 
envie de les filmer ensemble, et de suivre 
Anissa à travers les différents espaces de 
sa vie, tous assez différents. J’ai d’abord 
accompagné Anissa à Sartrouville une 
première fois, seulement avec un 
enregistreur de son, et je les a i 
enregistrées pendant qu’Anissa faisait un 
couscous suivant les instructions de Takia. 
Après, j’ai commencé à filmer et ça a duré 
un an et demi. Petit à petit, le film s’est 
resserré autour de la relation entre ces 
deux femmes.  

2. Tu suis Anissa de près. Il y a un 
aspect cinéma direct, et en même 
temps, on sent une grande complicité 
entre vous. Quelle est la part de mise 
en scène dans ta réalisation ? 

C’est drôle parce que cette question 
autour de la mise en scène revient 
souvent, et pourtant, il n’y en a jamais eu, 
en tout cas pas formulée consciemment 
entre Anissa et moi. Je crois qu’il y a 
plusieurs choses importantes : Anissa est 
comédienne, certes, plutôt de théâtre, 
mais du coup, je pense qu’il y a sûrement 
une part d’elle-même qui est toujours 
consciente que je suis là et que je filme. 
Par ailleurs - et je crois que c’est ce qui a 
le plus joué -, nous parlions beaucoup du 
film au quotidien (puisque nous étions 
colocataires), je lui parlais de mes 
intuitions de réalisation, de ce qui 
m’intéressait dans la relation avec sa 
grand-mère, ce grand amour empreint de 
non-dits et de zones grises. J’ai aussi fait 
beaucoup d’entretiens filmés avec elle, 
dans sa chambre, mais cette matière n’est 
plus dans le film.  
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Tout ça pour dire qu’Anissa était 
impliquée dans une certaine réflexivité par 
rapport au film, à sa fabrication, à ce 
qu’elle-même traversait et éprouvait 
pendant ce travail ensemble. Du coup, je 
pense que ça l’a amenée à me « donner » 
certains moments avec sa grand-mère, 
voire même que ma présence a pu, 
parfois, lui donner un certain courage 
pour affronter certaines situations : je 
pense par exemple à la scène du banc où 
elle lui montre le programme de théâtre 
pour lui montrer qu’elle est comédienne.  
Anissa m’a dit après coup qu’elle l’avait 
fait consciemment, pour provoquer une 
réaction de sa grand-mère et pouvoir lui 
dire qu’elle faisait du théâtre, mais qu’elle 
avait été tout à fait décontenancée de la 
réaction de Takia… 

Donc la présence de la mise en scène 
dans le film découle fortement de 
l’implication d’Anissa dans le processus de 
tournage, du temps passé ensemble et de 
notre relation de confiance. Je n’ai jamais, 
avant un tournage, dit à Anissa « ça serait 
bien que tu parles de ça avec ta grand-
mère  ». D’ailleurs, je ne parle pas arabe, 
donc j’ai découvert les dialogues au 
moment du montage… 

3. Pourquoi as-tu choisi de ne rien 
montrer du mariage, qui est une 
manière très symbolique de s’inventer 
une nouvelle place ? 

Le moment du mariage était un moment 
plein d’effervescence et de peur, difficile à 
appréhender pour moi, pour Anissa, et 
aussi pour Saphir, son futur époux : il y 
avait la famille d’Anissa avec qui elle n’a 
pas une relation facile, la présence d’un 
imam alors que ni elle ni Saphir ne sont 
religieux, bref, beaucoup de données qui 
me mettaient un peu mal à l’aise à l’idée 

d’avoir le mariage in extenso dans le film. 
J’ai aussi mis du temps à comprendre 
pourquoi Anissa se pliait à ce rituel de 
cette manière. 

Pendant le montage, j’ai compris que ce 
qui était important, c’était le fait qu’Anissa 
se marie pour sa grand mère. C’est en fait, 
dans le récit du film, et aussi dans sa 
motivation réelle, un grand acte d’amour, 
qui implique le petit sacrifice de se plier, 
le temps d’une après-midi et d’une soirée, 
à une sorte de «  mise en scène  » du 
mariage religieux à l’algérienne (mais tout 
de même avec l’homme qu’elle aime).  

Comme elle me l’a dit : « Pour moi c’est 
un moment un peu compliqué à passer, 
pour elle, c’est l’aboutissement de toute 
sa vie, elle n’attend que ça depuis des 
années. Pourquoi ne pas lui offrir ce 
moment ? ». D’ailleurs, la vie d’Anissa n’a 
pas changé depuis qu’elle est mariée avec 
Saphir, ce qui pour moi prouve bien que la 
motivation réelle n’était pas vraiment de 
s’inventer une nouvelle place en devenant 
une femme mariée, mais bien d’offrir un 
accomplissement à Takia. 

Du coup, ce qui m’intéressait n’était pas 
vraiment le moment du mariage, la soirée, 
tout ce qui pouvait relever un peu du 
folklore, mais le fait que ce mariage vient 
sceller quelque chose entre les deux 
femmes.  

Propos recueillis par Vincent Gaudin 
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QUELQUES QUESTIONS À ERIGE SEHIRI 

1 - Qu'est-ce qui a motivé votre désir 
de film ? Est-ce la rencontre avec un 
des personnages ou des recherches 
menées sur cette fameuse voie ferrée ? 

Mon désir de film est toujours motivé par 
la rencontre d’une personne qui me 
fascine, m’émeut ou m’intrigue. S’ensuit 
une discussion qui suscite mon intérêt et 
résonne d’une manière ou d’une autre à 
un moment donné. Dans le cas de ce film, 
ce fut une discussion avec Ahmed, un ami 
perdu de vu pendant longtemps que j’ai 
croisé de nouveau à Tunis au lendemain 
de la révolution tunisienne. Il me confiait à 
quel point il était tiraillé entre son désir de 
quitter son emploi de conducteur pour 
travailler dans le milieu artistique et celui 
de rester cheminot en respectant une 
tradition familiale transmise de père en 
fils. C’est Ahmed qui m’a fait découvrir la 
voie ferrée LA VOIE NORMALE. Très vite, 
j’ai su que qu’elle me guiderait et que ce 
serait le titre du film. 

2 - Malgré des caractères bien 
d i f f é re n t s e t d e s t r a j e c t o i r e s 
individuelles, tous les personnages de 
votre film existent avec force. Trouver 
cet équilibre a-t-il été compliqué ?   
Est-ce quelque chose qui s'est écrit au 

montage ou dès les repérages  ? De 
personnes liées à l'histoire de cette voie  
ferrée, comment sont-ils devenus les 
personnages de votre film ? 

Dès l’écriture, mon intention était de me 
concentrer sur la nouvelle génération de 
conducteur-trices de train. J’ai déterminé 
progressivement qu’Ahmed (l’artiste) et 
Fitati (le lanceur d’alerte) seraient ceux qui  

porteraient le film et que leur histoire 
serait appuyée par des personnages 
secondaires : Afef la conductrice, Abee le 
conducteur/rappeur et Najib le chef de 
gare. Dès le départ, je les ai choisis car je 
voyais en eux un élément symbolique et 
poétique. Au montage, il a fallu d’abord 
trouver l ’équi l ibre entre les deux 
personnages principaux puis ensuite 
travailler sur les personnages secondaires 
tous très attachants, sans oublier l’humour 
qui se dégage de certaines situations.  
Au final, avec l’aide des merveilleuses 
monteuses, Ghalya Lacroix et Katjia 
Dringenberg, j’ai pu trouver un équilibre 
qui pour moi sonne juste. 
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3 - Quasiment toutes les scènes du film 
renferment un enjeu narratif décisif. 
Pour les saisir, par quoi êtes-vous 
guidée  ? Votre intuition  ? Un long 
travail de repérage et d'anticipation du 
réel ?   

Les deux. L’intuition me porte toujours, 
malgré les doutes. Même si je n’aurais 
jamais pu prédire des années plus tôt ce 
qu’il adviendrait des personnages et 
l’enjeu politique du film, j’ai observé, lors 
d e m e s r e c h e r c h e s d e s a n n é e s 
auparavant, à quel point les chemins de 
fer sont délabrés, abandonnés et cela 
allait constituer un élément dramatique 
certain. 

Ahmed vivait un enjeu personnel avec une 
dimension très universelle et Fitati était 
déjà une personne « hors norme ». Ainsi, il 
m’était possible d’anticiper une partie du 
réel. Ensuite, ce fut une question de 
patience et de montage. 

Propos recueillis par Christine Dancausse 
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QUELQUES QUESTIONS À NICOLAS VIMENET 

1. Quelle place occupait votre grand-
mère dans l’administration chinoise de 
Mao ? Quelle influence cela a-t-il eu sur 
votre famille et sur sa position sociale ? 

Ma grand-mère était haut-fonctionnaire au 
sein du régime communiste de Mao. Elle 
é t a i t S e c ré t a i re G é n é r a l e d e l a 
Fédérations de la Littérature et des Arts 
de la province du Hunan. Avant de mourir, 
mon grand-père était vice-gouverneur de 
la province du Hunan. Leur statut élevé et 
leur f idél i té indéfect ible au Part i 
communiste Chinois en ont fait des 
personnes très respectées dans la 
hiérarchie politique de la province. Ma 
famille vivait dans « La Cour du Parti  », 
une mini-ville dans la grande ville de 
Changsha gardée par l 'a rmée et 
u n i q u e m e n t r é s e r v é e a u x h a u t -
fonctionnaires.  
Ma grand-mère a élevé ma mère et ses 3 
fils dans une discipline de fer et des rituels 
quotidiens dédiés à Mao, comme dans la 
scène du Petit Livre Rouge avec les 
instructions du jour au petit déjeuner et le 
rapport de la journée au dîner, la 
décoration de la chambre de mes oncles 
traduisent le culte de la personnalité pour  
Mao et la danse révolutionnaire qu’ils 
pratiquaient régulièrement. 

Grâce à ce rôle de matriarcale qu’elle a 
tenu au sein de la famille, ma grand-mère 
a gardé ce tempérament de chef sur ses 
enfants, même s’ils s’inquiétaient pour sa 
santé quand elle était à l’hôpital, se 
considérant elle-même assez entourée par 
ses amis dévoués. Finalement, elle a 
toujours été très éprise de liberté, trait de 
caractère qu’elle a probablement transmis  
à ma mère. 

2. Votre film adopte un rythme lent, 
avec le choix du plan séquence, ce qui 
confère un aspect drôle et tendre à la 
situation, en plus de quelque chose de 
plus contemplatif et recueilli. Comment 
avez-vous dosé ces effets et construit 
ce rythme singulier ? 

En préparant le tournage, je savais que 
j’allais tout filmer sur pied et que je serai 
dans le cadre. Et je voulais aussi faire un 
portrait en hommage à ma grand-mère, la 
femme qu’elle était, et ce dans la Chine 
contemporaine, je n’avais d’autre choix 
que d’opter pour des cadres suffisamment 
large pour nous réunir tous les deux.  En 
regardant les rushes avec le monteur, je 
me suis aperçu que je pouvais construire 
le film autour d’une idée principale qui 
concernait à la fois ma grand-mère et 
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moi : le décalage de nos « personnages » 
par rapport à la réalité chinoise, un 
décalage temporel pour ma grand-mère, 
qui semble vivre dans une époque 
révolue, et un décalage culturel pour moi, 
déraciné et essayant de se réapproprier 
mon pays d’origine. Dès lors, tout a été 
très clair pour le montage, nous avons 
choisi les « scènes  » des rushes qui 
représentaient le mieux cette idée tout en 
essayant de construire une histoire sous 
forme de chronique, de l’alitement de ma 
grand-mère à l’hôpital jusqu’à son retour à 
la maison et pour terminer sur le 
problème identitaire. 
Le rythme lent du film est venu presque 
naturellement, le temps et l’espace sont 
plus dilatés en Chine, le pays est immense 
et son histoire si ancienne qu’il peut surgir 
à tout moment un évènement qui peut 
sembler intéressant. J’avais construit le 
tournage sur le mode de la conversation, 
à 2 ou 3 personnes dans le cadre. Très 
vite, je me suis aperçu qu’en Chine, les 
gens parlent toujours du contexte sans 
jamais rentrer dans le vif du sujet. Cela a 
été un véritable défi pour le monteur et 
m o i d e s é l e c t i o n n e r l e s r a r e s 
conversations où on parle de quelque 
chose de concret et parfois nous coupions 
au mot près pour rester dans l’idée du 
film. Nous avons cherché à retrouver au 
montage une sorte de « réel » de la Chine, 
à faire effraction dans la réalité chinoise 
d’aujourd’hui, d’où le rythme très posé. 

3. À la question que vous lui posez : 
«  pourquoi ma mère est partie en 
France ? », votre grand-mère ne répond 
pas. Est-ce que le geste documentaire  
que vous faites avec ce film est une 
tentative de répondre ? 
Avec ce film, je suis aussi allé chercher des 
réponses liées à mes origines et à mon 
déracinement mais ce n’était pas prévu. 

Comme ma grand-mère était assez 
taiseuse sur son passé, j’ai tenté d’obtenir 
sa version du départ de ma mère en 
France, qui s’est traduite par une 
interdiction. Cette interdiction, à y 
réfléchir, c’est l’interdiction de soulever les 
sujets qui fâchent. Son silence, c’est celui 
de ne pas parler des choses qui 
dérangent… 
Comme je n’obtenais pas de réponse mais 
que j’avais très envie d’insérer cette scène 
des baguettes, nous avons eu l’idée avec 
une intervenante du GREC, Mélanie 
Braux, de placer juste après la scène de la 
télé où mon personnage se lève et 
regarde le portrait de Mao accroché au 
mur. Le spectateur est alors invité à faire le 
rapprochement entre le silence de ma 
grand-mère et cette figure du totalitarisme 
qui a muselé le peuple chinois durant son 
règne et qui trouve un écho dans le 
régime actuel de la Chine dirigé par Xi 
Jinping.  
On peut en déduire alors que ma grand-
mère s’est tue toute sa vie pour arriver là 
où elle est et que ma mère, âgée de 20 
ans lors de l’ouverture économique de la 
Chine, a souhaité apprendre le français 
pour fuir ce pays sans véritable liberté 
d'expression.  
Le dernier plan du film, mon personnage 
dans un miroir, est le reflet de ce trouble 
identitaire, où son apparence est chinoise 
mais qui cherche à comprendre ses 
origines avec sa mentalité française qui 
pose des questions interdites. 
Je n’ai pas réussi à trouver de réponse 
c o n v a i n c a n t e à c e t t e q u e s t i o n 
psychanalytique du « Pourquoi ma mère 
est partie en France ? » mais le film offre 
une réponse et du même coup lui confère 
peut-être une raison d'exister. 

Propos recueillis par Vincent Gaudin 
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QUELQUES QUESTIONS À JULIA CLEVER 

1. Votre film croise l’histoire de votre 
grand-père avec l’Histoire, celle de 
l’Allemagne nazie et de la seconde 
guerre mondiale, à travers vos archives 
personnelles notamment. Vous n’avez 
pas du tout intégré d ’arch ives 
cinématographiques comme on peut en 
voir dans ce type de sujets. Pourquoi ?  

Dans mon film, mon grand-père décrit 
comment l’effort de garder la juste 
distance aux cruautés nazies absorbait 
toute son énergie et sa volonté. Se cacher 
derrière une rationalisation de la grande 
histoire est une des prises de distance 
qu’il décrit. On retrouve ce même 
mécanisme en nous, aujourd’hui, face aux 
images terribles des médias. On s’y est 
désensibilisé. On n’agit pas. On adapte 
juste, petit à petit, les cadres de référence. 
J’ai choisi de ne pas inclure les images des 
archives publiques qui, sans intermédiaire 
directe, se prêtent par leur anonymat à 
une telle prise de distance.  

Mon approche choisie pour ce film est 
plutôt d’opposer le récit de mon grand-
père soldat et patriarche avec mon regard 
féminin et personnel d’aujourd’hui. 

J’utilise l’intimité des micro-histoires pour 
invoquer la grande Histoire. Cependant, le 
film joue tout à fait avec les miroitements 
des images historiques dans la mémoire 
du spectateur. Cela active le spectateur.  

Mon grand-père raconte comment le 
conformisme de son époque ont modifié 
son cadre éthique personnel de référence. 
En dialogue avec ça, on peut voir la 
structure du film comme une série de 
constellations familiales, avec des photos, 
vidéos, lettres, objets, et avec les 
reconstituteurs de guerre que j’ai 
re n c o n t ré s . M e t t re d e s a rc h i v e s 
c i n é m a t o g r a p h i q u e s d a n s l e s 
constellations famil iales ? C’est à 
expérimenter peut-être dans un prochain 
film. J’ai préféré ici filmer et intégrer 
plutôt les gens qui j’ai rencontrés sur mon 
chemin et avec qui j’ai eu un contact 
personnel.  
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2. Comment est venue l’idée d’intégrer 
les séquences de reconstitution à 
l’intérieur de cette histoire très 
personnelle ?  

La vraie grande histoire devrait se 
composer de toutes nos histoires, comme 
une énorme chorale, de laquelle je voulais 
extraire un fragment. Les reconstituteurs 
en Belgique m’ont aidé à faire ça.  

En Allemagne, on ne joue pas à 
interpréter des soldats de la Wehrmacht 
dans l’espace public. On ne veut pas 
réveiller le chat qui dort. En général, on 
sécurise : on cadre et rationalise très fort 
ces récits de guerre et on met ainsi 
l’Histoire à distance.  

En revanche, en Belgique, on reconstitue. 
On extériorise, on exprime en incarnant. 
Une reconst i tut ion, un passage à 
l’incarnation démontre autre chose que 
regarder un film. Elle a un potentiel de 
compréhension complémentaire à la 
lecture d’un livre.  

J’ai trouvé les reconstituteurs et leurs 
spectateurs le long de mon trajet de l’est 
à l’ouest de la Belgique, sur des sites 
historiques de l’occupation allemande. 
Aujourd’hui, 70 ans plus tard, on y joue, 
lors des reconstitutions, tous les rôles de 
cette guerre. Je les ai filmées mais jamais 
dirigées. Par leurs réflexions incarnées sur 
la deuxième guerre mondiale, les 
reconstituteurs mettent en avant ce qu’ils 
en retiennent, dans le système politique 
d ’ a u j o u r d ’ h u i . L e s s c è n e s d e 
reconstitutions que j’ai montées parlent 
du métier des soldats. Ces scènes 
dévoilent des mécanismes qui joueraient 
un rôle dans un développement politique 

qui irait vers des régimes totalitaires. 
Quand les reconstituteurs apparaissent, le 
film interroge nos sociétés et la politique 
actuelle.  

3. La nature tient une place centrale 
dans le film, que ce soit dans les 
enregistrements d’oiseaux, dans les 
chansons ou dans les forêts où se 
déroulent les reconstitutions historiques 
de batailles. Elle est un véritable fil 
conducteur et figuratif. Pourriez-vous 
expliciter le lien que vous instaurez 
entre la nature et l’histoire, et la nature 
et le cinéma, voire le cinéma et le 
vent ?  

Avec la collection familiale des 45 tours de 
chants d’oiseau d’après-guerre, je mets en 
scène la d i spar i t ion des o iseaux 
aujourd’hui. Sous le nazisme, on prenait 
de la distance, on déshumanisait et 
exterminait sur une échelle industrielle. La 
répartition du travail permettait que 
finalement personne ne prenait de 
responsabilités. En montrant la nature 
actuelle également industrialisée, je veux 
provoquer une réflexion sur une prise de 
distance analogue. Notre repliement sur 
nous-mêmes et une gouvernance 
économique d’échelle mondiale qui 
s’éloigne de nous et de la nature se voient 
dans nos paysages. Dans le film, mon 
personnage admire un no man’s land 
brumeux derrière des fils barbelés ; elle 
tente une balade romantique dans un bois 
qui est la seule ressource naturelle dans 
ces paysages qui sont industriellement 
rythmés. Ainsi, les séquence répétitives 
des arbres et des barbelés ressemblent 
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aux séries d’images cinématographiques, 
aux sillons d’un disque.  

Lors des reconstitutions, la nature choisie 
est plus idyllique. Elle est ainsi l’endroit 
idéal pour se rêver dans un passé où les 
rôles du bien et du mal étaient encore 
clairement définis. Cet état binaire est 
démonté par les cadrages et les récits des 
spectateurs, qui sont les vrais héros de ce 
film.  

Le thème des oiseaux vient de mes 
archives familiales et personnelles, comme 
tous les éléments musicaux dans le film. 
Comme depuis la guerre, mon grand-père 
ne supportait plus la musique, j’avais édité 
un montage des voix d’oiseaux pour son 
enterrement. Son fils, mon père, jouait 
souvent une chanson de résistance, d’un 
oiseau sauvage qui ne chanterait jamais 
en prison. Beaucoup plus tard, pour tester 
les capacités de son premier smartphone, 
mon père m’avait envoyé un message 
avec une berceuse irlandaise toute douce 
pour un jeune oiseau, mais qui dit : 

«  Grandis et fortifie-toi pour pouvoir 
défendre le bourg ! » Tout ça, dans le film, 
converge vers un thème, celui des 
aspirations humaines contradictoires, à la 
sécurité et à la liberté, qu’on essaye de 
transmettre aux enfants. Je voyais bien 
cette métaphore d’oiseau en dialogue 
avec l’image du vent incontrôlable qui 
emporte tout, et qu’on entend bien 
souffler dans ce film.  

Dans le film, mon grand-père cite Les 
Ecclésiastes : toutes les tentatives de 
poser son empreinte dans ce monde sont 
fut i les, comme s i on essayait de 
poursuivre le vent. Pour moi, qui ne crois 
pas en l’au-delà biblique, c’est une 
invitation au lâcher prise et au sens du 
devenir, dans la connexion et dans la 
fluidité de l’instant. La capacité d’attraper 
le vent existe, mais elle se trouve dans nos 
poumons, nos souffles, nos chants et en 
dessous des ailes des oiseaux.  

Propos recueillis par Vincent Gaudin  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QUELQUES QUESTIONS À ARIANNA LODESERTO 

1. Différents régimes d’image et de son 
semblent se mêler dans le film : fiction, 
documentaire, télévision. Quel a été le 
principe de sélection de ces images et 
ces sons ?  

Les disparates sources audiovisuelles 
(f i lms et musiques) étaient toutes 
également fonctionnelles à la construction 
d’un discours sonore qui aurait dû 
synthétiser – dans une durée si courte – « 
la question du logement » à Rome et la 
lutte pour les maisons qui manquent. La 
principale matière du film se compose de 
documentaires d’enquête et de contre-
information, mais la réalité ne se dit jamais 
dans une seule langue : d’autres styles de 
récit étaient nécessaires. Par exemple les 
deux films d’auteurs que j’ai utilisés : Il 
giorno dell’assunta (fiction expérimentale 
de 1977) et L’imperatore di Roma (sorte 
de docufiction de 1987), dans lesquels on 
avait trois interprètes exceptionnels de 
cette ville qu’« on n’arrive jamais à 
comprendre » : migrants intellectuels et 
nomades toxicomanes, vagabonds 
noctambules qui jamais ne se reposent 
dans une maison mais toujours explorent 
le tiers paysage des banlieues romaines et 
connaissent l’inquiétude propre à cette 

ville. Mais aussi les différentes fictions « de 
propagande » qui nous a ident à 
comprendre certains mécanismes d’aide 
au logement du siècle dernier :  

Le case degli Italiani de 1956 et surtout 
Tribuna padronale de 1971, où un 
invest isseur immobil ier imaginaire 
e x p l i q u e d e f a ç o n c o n c i s e e t 
compréhensible la réelle dynamique de 
spéculation (massive et dérégulée) qui 
appartient à Rome-Capitale depuis 
toujours (fournissant aussi une prophétie 
de la gentrification urbaine).  

Même l’image devait être fonctionnelle / 
efficace, voire aussi imparfaite, abîmée et 
grossière si nécessaire. Tout d’abord pour 
montrer une Rome réelle, sous-prolétaire, 
désagréable mais courageuse, faite des 
petites beautés et luttes quotidiennes et 
non de penthouses, suites, mais aussi 
pour respecter la vision anti-industrielle de 
certains collectifs de documentaristes des 
années 1960 et 1970, qui défendaient 
l’image en basse résolution du vidéotape 
(qui peut filmer des heures et des heures 
d’assemblée sans épuiser ses ressources), 
ainsi que l’ « image rapide » du temps 
imprévisible de la lutte urbaine. C’est pour 
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ça qu’une partie du film se compose aussi 
de films anonymes et inachevés. Mais il ne 
s’agit pas forcément d’un cinéma « non 
fini », aurait dit Cesare Zavattini, plutôt 
d ’un c inéma « qu ’ i l f au t par fo i s 
interrompre », car probablement l’action 
politique était plus urgente sur le 
moment. Un cinéma qui ne sacralise pas 
son « auteur / réalisateur », un cinéma qui 
se veut « pour tout le monde », et doit 
pouvoir se réaliser « à coût zéro ».  

2. Le film retrace la lutte pour le droit 
au logement de 1948 à 2018 à Rome, 
menée par les femmes et les ouvriers 
du bâtiment. Où en est la lutte 
aujourd’hui ?  

Aujourd’hui l’ATER (ancien IACP) gère un 
patrimoine de 150 000 habitations (contre 
les 3, 2 millions de logements des 
organismes HLM français). Depuis au 
moins 30 ans l’Etat ne finance plus de 
logements sociaux, mais il permet de les 
racheter (ce qui est l’envers du principe de 
logement assigné pour nécessité). Depuis 
l’appel de 2009 (ils sont rares !) encore 80 
000 Italiens étaient en attente de 
logement. Presque aucune allocation n’est 
prévue pour aider les gens pour le 
paiement des loyers : ni « aide à la pierre 
», ni « aide à la personne ». Le logement 
est attribué seulement à un tiers des 
familles et des individus qui, chaque 
année, perdent leur maison (entre 6 et 9 
000 avis d'expulsion par an dans les villes 
majeures) et Rome souffre encore de la 
primauté des expulsions en Italie, un pays 
où il y a 7 millions d’appartement vides, et 
1, 5 millions d’appartements sous-utilisés.  

Parcourant l’Italie, j’ai connu des femmes, 
des jeunes, des hommes et des grand-

mères qui occupent des maisons et luttent 
depuis 40 ans sans jamais perdre espoir, 
mais je pense que la lutte devient plus 
difficile aujourd’hui. Tout d’abord les 
risques des occupations peuvent être 
majeurs, car si dans la deuxième après-
guerre il y avait eu une émigration 
importante du sud de l’Italie vers la 
capitale (une des raisons qui fait 
commencer le film en 1948), maintenant 
ce sont surtout les réfugiés et les migrants 
qui ont besoins d’un logement, et donc le 
risque est aussi celui de la déportation.  

Cependant, avec internet, les groupes 
sont aussi plus éparpillés, plus isolés. 
Probablement la convergence des luttes 
est moins expérimentée que dans les 
rugissantes années 1970 et la conscience 
de l’homme ordinaire est moins vigile à 
l’époque où, pour tout le monde hélas, 
c’est normal de faire de sa maison un 
business toujours plus cher et toujours 
plus privé. Même si elle est souvent bien 
documentée, la lutte pour le droit au 
logement n’est pas si spectaculaire au 
quotidien et n’attire pas beaucoup de 
gens quand il faut tenir un piquet.  

En 1974, dans les rues du film Magliana 
(nom du quartier plus malheureux et plus 
audace) on avait affiché une pancarte qui 
disait : « NOUS REFUSONS D’ÊTRE LES 
FUTURS MAL-LOGÉS ». Le passé « 
éclairant » les images présentes plutôt 
que l’envers, car les baraquements de hier 
nous rappellent les taudis d’aujourd’hui : 
les affirment, les soulignent. Et nous 
signalent avec obstination une lutte 
inachevée.  
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3. Ce film peut faire penser à un ciné-
tract, dans la lignée du cinéma politique 
des années 1960 notamment, à cette 
différence près que les archives, dans 
votre film, y ont une place décisive. 
Pensez-vous que le cinéma peut faire 
changer le réel, contribuer activement à 
la lutte avec ses outils ?  

Dans la lignée des premiers Cinegiornali 
liberi, je pense que le cinéma peut « 
dilater nos armes », à savoir les outils de 
lutte, car il est encore, peut-être, « la 
médiation la plus courte », ou une des 
plus courtes. Je ne pense pas qu’il puisse 
changer le réel ni « ses personnages », 
mais plutôt le raconter différemment, en 
inf luençant de cette manière nos 
perspectives, notre élaboration de la 
réalité du temps présent. Par contre, la 
lutte peut changer le cinéma, comme il est 
advenu auparavant pour des groupes 
comme Videobase qui, « immergés dans 
le réel » des comités de quartier, ont fait 
évoluer leur langage : de l’underground 
au documentaire militant (mais toujours 
expérimental). Je crois qu’il y a eu ici une 
certaine convergence heureuse entre la 
particularité de l’histoire de la lutte pour le 
droit au logement et les possibilités 

intrinsèques d’un travail d’archive. Non 
seulement les archives peuvent montrer et 
faire « mûrir » dans le nouveau texte 
audiovisuel les potentialités latentes des 
discours du passé, en suggérant des 
synchronicités avec l’heure actuelle, mais 
ils peuvent aussi respecter et décrire la « 
dispersion de l’origine » ainsi que la fin de 
cette lutte inachevée, qui tout le temps 
doit recommencer. Qui peut dire quand 
cette lutte avait commencé, qui peut dire 
qui avait été le premier à occuper un 
logement ?  

Suite à une évacuation très violente d’une 
o c c u p a t i o n m i g r a n t e à P i a z z a 
Independenza, en août 2017, on avait 
manifesté à Via Cavour, ce même « centre 
» de Rome que les habitants des 
baraquements ava ient occupé en 
novembre 1970, avec tentes, bâches, 
tables et petites radios, comme il apparaît 
à la fin du court-métrage. En 2017, il était 
écrit sur une banderole que « LA LUTTE 
POUR LE LOGEMENT N’A PAS DE 
FRONTIERES » : mais évidemment elle n’a 
ni frontières géographiques, ni frontières 
chronologiques.  

Propos recueillis par Vincent Gaudin  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QUELQUES QUESTIONS À BORIS SVARTZMAN 

1. Votre film est très fort, grâce 
notamment à la relation que vous avez 
tissé avec les habitants de l’île que vous 
filmez. Comment avez-vous construit 
cette relation ? La lutte qu’ils mènent a-
t-elle pu trouver une traduction 
politique à un moment, ou tout espace 
de protestation est-il impossible ?  

Merci pour l’adjectif qualificatif au sujet du 
film, mais je le dois avant tout au courage 
et à la témérité de ces villageois, sans qui 
il n’en aurait rien été. 
L a r e l a t i o n s ’ e s t c o n s t r u i t e 
individuellement et différemment avec 
chaque personne. Certains m’accueillent 
dès le début et deviennent des amis ; 
d’autres pour diverses raisons ne veulent 
plus être filmées au bout de quelques 
séjours. À l’inverse, une femme méfiante a 
décidé, après quelques années à m’éviter, 
qu’elle pouvait me faire confiance et en 
deux prises de vue est devenue un des 
personnages que je trouve les plus forts 
dans le film… Je me suis donc adapté aux 
circonstances, sans jamais forcer les 
situations.  

Quand je retrouve en 2011 des habitants 
qui vivent, contre toute attente, encore au 
milieu des ruines, ils sont heureux de voir  
des photographies du village, qu’ils 
n’avaient pas pensé à photographier. Je 
leur donne donc ces images, ce qui a 
probablement aidé à établir un lien de 
confiance. 
Par ailleurs, j’y vais systématiquement au 
moment des fêtes des bateaux-dragons. 
Unique moment de l’année où une 
manifestation publique est autorisée dans  

le village. Alors que des badauds viennent 
de toutes parts voir les festivités, il est 
compliqué pour les autorités de me 
chasser au vu et au su de tous. Et pour les 
villageois, cela donne un alibi pour 
répondre à la Police qui les interroge sur 
les raisons de ma présence :  je suis leur 
ami français qui était venu avant les 
destructions, vous savez, celui qui est 
passionné de culture traditionnelle 
chinoise et qui revient tous les ans leur 
rendre visite pour filmer les bateaux.  
Pied de nez aux autorités, dans le dos 
desquelles nous pouvons discuter et filmer 
dans l’intimité. 
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Je pense aussi que certains habitants 
voulaient au départ me manipuler pour 
faire pression sur les autorités. Le temps 
passant, ils se rendent compte que je ne 
«  sers à rien  », mais aussi que je 
m’intéresse vraiment à eux. Plusieurs 
habitants me remercient alors de venir les 
voir tous les ans et de leur permettre 
d’exprimer ce qu’ils ont sur le cœur. À ce 
moment je sens que je touche à quelque 
chose de profondément humain, et c’est 
un cadeau qu’ils me font. Certaines 
personnes qui ont toujours refusé d’êtres 
filmées me donnent aussi des documents 
et archives filmées, qui ont aussi trouvé 
leur place dans le film. Je deviens en 
quelque sorte l’ami et archiviste de leur 
histoire. 

Les expropriations se font sur fonds de 
corruption par les autorités locales qui ont 
tout intérêt à réprimer et surveiller les 
habitants pour étouffer l’affaire. Le 
gouvernement central prône quant à lui 
un développement harmonieux, qui 
jus t i f ie  l a répress ion de toute 
manifestation qui trouble l’ordre public : 
«  Ils ne se soucient que de leur image », 
comme dit un des personnages du film. 
Ces personnes peuvent toujours écrire aux 
bureaux des doléances, mais pour être 
recevables, les plaintes doivent être 
exprimées dans la langue de bois 
officielle. Dans les faits, ces bureaux 
s e r v e n t p l u s à c o n t e n i r l e 
mécontentement populaire qu’à y 
appor te r des so lu t ions . B re f , en 
s’opposant au choix de vie que les 
autorités leur impose, les habitants 
mécontents sont pris en étau entre les 
autorités locales et centrales. Ils sont 
contraints de faire le siège dans leur 
espace privé, comme ultime recours 
contre les autorités. Privée d’espace 
public, la lutte est condamnée à devenir 

un conflit d’intérêts particuliers qui n’a rien 
à voir avec le bien public, donc apolitique. 
Cela, le gouvernement central l’a très bien 
compris et il y est d’autant plus attentif 
que ces expropriations sont violentes et 
généralisées. En effet, environ 5 millions 
de paysans sont expropriés chaque année 
en Chine depuis plus de vingt ans ; tout le 
monde sait qu’il s’agit d’un sujet 
extrêmement sensible politiquement, qui 
reste donc tabou. 

2. Pourquoi les maisons de la diaspora 
sont ainsi épargnées ? 

La relation de la diaspora aux autorités 
centrales est complexe. 
À l’arrivée du Parti Communiste Chinois 
au pouvoir en 1949, environ 85% de la 
population vivait à la campagne. La 
« révolution communiste » s’est donc faite 
par une réforme agraire qui a consisté à 
expropr ier v i l lage par v i l lage les 
«  propriétaires terriens  », «  ennemis du 
peuple  », etc. pour redistribuer leurs 
maisons, leurs biens et leur terres à 
l’ensemble de la population. Un grand 
nombre d’entre eux ont alors fui à 
l’étranger. 
À la fin de la Révolution culturelle en 
1979, la Chine et surtout les campagnes 
étaient dans un état de pauvreté absolue. 
Pour développer le pays, le gouvernement 
à réouvert ses portes aux investissements 
étrangers. Or les premiers apports en 
capital sont venus de ces chinois de la 
diaspora, attachés à leurs racines 
ancestrales, d’autant plus dans les régions 
du Sud où les structures claniques 
prédominent. Un grand nombre de ces 
habitants ont donc financé au fil des ans la 
construction de nouvelles routes, d’une 
nouvelle école, le rattachement au réseau 
électrique, etc.  
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Pour rassurer ces investisseurs, les 
autorités leur ont donné le droit de 
récupérer leurs maisons, ou d’en 
construire de nouvelles en leur donnant 
des titres de propriétés. Rien que dans ce 
village, une centaine de chinois de la 
diaspora sont aujourd’hui propriétaires de 
maisons dont ils ne veulent pas être de 
nouveau expropriés… 
Aujourd’hui, les dons de la diaspora ne 
représentent plus rien par rapport aux 
sommes colossales soulevées par la 
spéculation immobilière. Mais le but final 
des autorité locales est d’arriver à mener 
cette opération en étouffant tout soupçon 
de corruption. Or, les habitants à 
l’étranger sont autrement plus libres que 
les villageois qui vivent sous leur contrôle. 
Mieux vaut donc négocier leur silence 
contre des compensations plus élevées 
(par exemple des immeubles de standing 
à proximité du temple), plutôt que de se 
les mettre à dos en employant la méthode 
forte. 

3. Comment définiriez-vous cette 
« nouvelle ère » ? 

Urbaine, avant tout.  

La Chine a officiellement passé la barre 
des 50% de population urbaine qu’en 
2011 et cette urbanisation à tout prix n’est 
pas prête de s’arrêter : le gouvernement 
prévoit de reloger dans des nouveaux 
bourgs et petites villes tampons environ 
200 millions de paysans dans les vingt 
prochaines années. 
«  Le rêve chinois  » et «  Entrez dans la 
nouvelle ère » sont deux slogans inventés 
par le prés ident Xi J inping pour 
symboliser cette urbanisation à marche 
forcée du pays. Le titre du film reprend 
donc ce slogan tourné vers l’avenir, mais 
mon regard s’est porté sur le présent, et 
notamment « la fin » d’une ère. 
Il est donc trop tôt à mes yeux pour savoir 
de quoi sera faite cette nouvelle ère 
d’urbains, quels seront les nouveaux 
problèmes de société, ni comment vivront 
les derniers ruraux chinois… Mais je pense 
qu’on ne pourra pas comprendre la 
tournure que les choses prendront dans 
les prochaines décennies si on passe 
totalement sous silence la manière dont la 
population rurale a vécu ce passage au 
monde urbain. J’espère donc que ce film 
contribuera à garder une trace de ce 
moment historique. 

Propos recueillis par Vincent Gaudin  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QUELQUES QUESTIONS À SANDRINE LANNO 

1- Depuis 2013, vous menez un travail 
de création théâtrale avec des détenu-
es du centre pénitentiaire Sud Francilien 
de Réau. Quand et comment est-ce que 
la forme du cinéma documentaire s'est 
imposée à vous pour rendre compte du 
quotidien de ces femmes ? 

Suite à la première rencontre que nous 
avons avons eu avec Marie-Ange Luciani, 
la productrice du film. Elle avait souhaité 
me rencontrer car des personnes avec qui 
elle travaillait sur un film lui avait parlé de 
mon travail au CPSF de Réau, notamment 
celui qui portait sur Tous ceux qui tombent 
- pièce radiophonique de Samuel Beckett. 
On s’est vu, je lui ai raconté ce que je 
faisais avec mon équipe de L’Indicible 
Compagnie depuis 2013, des ateliers de 
création théâtrale que nous menions. Je 
lui ai beaucoup parlé des femmes, de leur 
intelligence, de leur désir de rester 
debout, de leur envie de prendre la 
parole, de donner leur avis, d’être 
entendu en tant qu’être humain et pas 
uniquement personne détenues, dans cet 
établissement pénitentiaire ou se côtoient 
deux centres de détention hommes et un 
centre de détention femmes condamnées 
pour certaines pour de lourdes peine. Je 
lui ai parlé notamment d’une des femmes 
du film, Marixol, qui suivait depuis le 
début tous les ateliers de théâtre 

proposés par la compagnie. A la fin de 
notre rencontre, Marie-Ange Luciani m’a 
dit : « si tu veux faire un film documentaire 
en prison je serai à tes côtés tant 
financièrement qu’artistiquement. » J’avais 
carte banche, une productrice avec moi et 
soutenue par une très belle société de 
production - Les Films de Pierre (Eastern 
Boys, 120 battements par minute, La 
surface de réparation…). Alors très vite, 
j’ai commencé à penser au film que je 
désirais faire, en ne me mettant aucune 
limite, sans me poser de questions, sans 
avoir fait d’autres films avant, ni d’école 
de cinéma, juste forte de la confiance que 
me donnait Marie-Ange Luciani.  
Le sujet s’est imposé immédiatement : 
donner la parole aux femmes de cette 
prison qui le souhaiteraient, et à travers 
elles, donner la parole à cette minorité 
que représentent les femmes dans le 
milieu carcéral français qui ne constituent 
en effet que 3% de la population 
emprisonnée. Car on pourrait penser que 
ce faible nombre de femmes privées de 
liberté faciliterait la prise en charge et 
permettrait un strict respect des droits 
fondamentaux, mais non, force est de 
constater que dans la réalité il n’en est 
rien et que les femmes ne bénéficient pas 
des mêmes droits que les hommes privés 
de liberté.  
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En rencontrant certaines de ces femmes 
dans le cadre des ateliers théâtre, le « 
pourquoi » de leur situation est toujours 
passé pour moi au second plan. Ce qui 
m’a d’emblée importé c’était de saisir, ne 
serait-ce que partiellement, les sentiments 
qui les animaient dans l’ici et maintenant 
de l’incarcération. Avec certaines d’entre 
elles, les échanges avaient pu être si 
profonds, si féconds, qu’il m’a semblé 
possible, nécessaire même, de proposer 
depuis mon propre espace de liberté – la 
création – un autre regard sur ces femmes. 
Mais comment aborder le sort des 
détenues sans les réduire aux erreurs qui 
les ont menées là ? Comment invoquer et 
recueillir leur parole de ces individus que 
l’on n’entend jamais, que l’on voudrait 
laisser disparaître derrière les murs 
opaques des centres de détention ? 
Comment écouter, tout simplement, ce 
qu’elles ont à nous dire ? De ces 
interrogations est né l’idée moteur du film, 
les questionner sur l’attente et leurs 
attentes en leur proposant, comme un 
inducteur, un film de Bergman, L’attente 
des femmes. Faire ce film est devenu une 
évidence. 

2 – Quelles ont été les éventuels 
difficultés et empêchements à tourner 
dans un espace régi par le contrôle de 
la parole et des mouvements ? 

Concernant la parole des femmes, nous 
n’avons eu aucune censure de la part de 
l’administration pénitentiaire, qui nous a 
é g a l e m e n t l a i s s é l i b r e d e n o s 
mouvements, de nos choix de lieux de 
tournage, nous avons pu filmer tous les 
endroits que nous souhaitions, mirador 
compris. Aucune surveillante, aucun 
surveillant ne nous accompagnaient en 
cellule, dans les salles d’activités, dans les 
couloirs et coursives, personne ne nous a 

jamais interdit quoi que ce soit. J’avais 
très clairement énoncé le projet et le sujet 
du film en amont avec la direction 
pénitentiaire. Il y a eu une fois, un peu 
d’excès de zèle quand au stockage du 
matériel technique, qu’il fallait ressortir du 
centre de détention des femmes entre 
midi et deux heures et donc autant de 
vérifications du matériel, du temps perdu, 
mais grâce à une surveillante qui nous 
connaissait bien et nous faisait confiance 
une solution a été trouvée. 
Sinon, évidemment, il a fallut beaucoup 
anticiper les plannings, la liste du matériel,  
les horaires, ne rien oublier, mais comme 
pour tout tournage je pense. 
La vraie contrainte fut les horaires du 
centre pénitentiaire, nous tournions entre 
9h00 et midi, puis entre 14h00 et 17h30. 
Nous avons bénéficié, grâce à la co-
d i rec t r i ce de l ’époque, de deux 
exceptions, nous avons pu débuter un 
tournage à 7H00 du matin et rester 
également une fois jusqu’à 19H30 après la 
fermeture des cellules pour la nuit. 

3 - Avez-vous pu répondre à toutes vos 
intentions cinématographiques ? 

Oui.  
La seule chose qui n’état pas prévu, c’est 
le transfert soudain et abrupt, dans un 
autre centre pénitentiaire, d’une des 
femmes du film, Djanet, avec qui nous 
avions tourné toute la matinée et qui 
n’était plus à Réau l’après-midi. Cette 
jeune femme, généreuse, plus jeune que 
les autres femmes, très motivée par le 
sujet et par le travail face à la caméra, 
malgré toutes nos tentatives au montage 
avec Isabelle Manquillet, n’apparait 
qu’une fois, subrepticement dans «  Cinq 
femmes », c’est la sixième femme du film. 

!23



4 – Nombreux sont les films traitant de 
la notion d'enfermement et des 
conditions de vie en prison. Les voix de 
Cinq femmes résonnent avec bien plus 
de force et nous hantent durablement. 
A quoi cela est-il dû, selon vous ?   

À elles, à ces cinq femmes, Bernadette, 
Christine, Dominique, Marixol et Shure. À 
leur humanité, leur intelligence, leur 
générosité, leur caractère, leur ténacité, 
leur fragilité… 

 

À La confiance qu’elles avaient en moi et 
en toute l’équipe. À leur désir de prendre 
la parole, de nous montrer qu’elles sont 
debout, qu’elles ne sont pas des 
« monstres », qu’une vie pouvait basculer 
du jour au lendemain et que ça pourrait 
arriver à d’autres qu’elles. 

Propos recueillis par Christine Dancausse 
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QUELQUES QUESTIONS À GUILLERMO QUINTERO 
 
1. Comment avez-vous rencontré Julio 
Betancur et comment l’idée de faire un 
film avec lui est-elle apparue ? Avez-
vous attendu qu’un nouveau disciple 
soit à ses côtés pour commencer à 
filmer ? 

En 2001, lorsque je suivais mes études de 
biologie à l’Université Nationale de la 
Colombie à Bogotá, il y avait un cours 
appelé Systématique Végétale qui traitait 
de la classification des plantes et de leur 
structure phylogénétique, une branche 
très importante de la botanique. Un de 
mes professeurs de ce cours était Julio 
Betancur, un homme très charismatique. À 
ce moment-là, j’ai pensé que j’allais suivre 
le chemin de la botanique, mais j’ai fini 
par me lasser. À la fin de mes études j’ai 
donc décidé de suivre une branche plus 
théorique et philosophique de la biologie, 
parce que je ressentais des contradictions 
dans certaines approches de la pratique 
de la science, bien que j’en sois, en même 
temps, un grand défenseur. J’ai eu mon 
diplôme en biologie, mais je savais que je 
n’allais pas devenir biologiste dans la 
pratique. Plus tard, je suis venu en France 
p o u r p o u r s u i v re m e s é t u d e s d e 
philosophie. Peu à peu je me suis 
rapproché de l’idée de faire des films. J’ai  

participé à la diffusion du cinéma 
colombien en France et rencontré un 
collectif de cinéastes français. À ce 
moment, je ressentais déjà une nostalgie 
très forte de la forêt, de la Colombie et de 
mon passé d’étudiant en biologie. L’une 
de ces cinéastes, Julie Borvon, m’a 
encouragé à enquêter et à filmer quelque 
chose en rapport à cette nostalgie. J’ai fini 
par décider de retourner voir Julio, 13 ans  
après l’avoir vu pour la dernière fois, filmer 
une de ses expéditions et revivre d’une  
autre façon cette ancienne passion pour la 
botanique et cette nostalgie pour la forêt. 

Au début, l’ idée du film était de 
documenter les voyages de Julio avec ses 
étudiants en général. Parmi ses étudiants 
il y en a toujours certains qui veulent 
suivre ses pas et devenir botanistes. Ces 
étudiants sont souvent à différents 
m o m e n t s d a n s l e u r é v o l u t i o n 
professionnelle. Quand on a commencé le 
projet, Cristian faisait partie de ce groupe, 
il faisait son mémoire de fin d’études avec 
Julio, et il était son assistant lors des 
expéditions avec d’autres étudiants de 
biologie. J’ai vite ressenti que le film allait 
être plus axé sur leur relation et peu à peu 
j’ai décidé que ce duo tout seul allait être 
un couple cinématographique parfait.  
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2. Comment et pourquoi la première 
exploration dans la forêt en 1783 a-t-
elle été organisée ? 

Il s’agit de l’expédition botanique de la 
Nouvelle Grenade qui a eu lieu entre 1783 
et 1816 dans les territoires qui couvrent 
aujourd'hui la Colombie, l’Équateur, le 
Panama, le Venezuela, le Pérou et le nord 
du Brésil et de l’ouest du Guyana. 

Un projet qui a été rejeté à deux reprises 
avant d' être finalement approuvé par le 
roi Charles III d'Espagne. Il a été dirigé par 
José Celestino Mutis, un prêtre espagnol, 
qui était aussi botaniste.  

Pendant cette période de 33 ans plusieurs 
expéditions, dans différentes régions du 
territoire, se sont organisées pour 
constituer le premier grand recensement 
de flore et de faune de la colonie 
espagnole. Cette emprise scientifique fut 
donc la base à partir de laquelle on a 
commencé à bien connaître notre 
diversité. Toutes les expéditions qui ont 
suivi après jusqu’à nos jours sont des 
maillons de cette longue chaîne qui est 
née à ce moment là.  

3. Il y a une forme de douceur dans le 
rapport au monde qui s’échappe du 
film, une dimension de rêverie, dans un 
endroit comme la forêt qui peut être 
sauvage et cacophonique. Quelles 
étaient vos influences, à la fois 
cinématographiques et picturales pour 
ce film ? 

Pour moi, la forêt tropicale, sauvage et 
cacophonique, a une énorme dimension 
onirique. Bien qu’on l’approche et qu’on 
la décrive scientifiquement, elle restera 
toujours mystérieuse. Cette idée était 
claire depuis le début du projet et j’ai 
cherché à incarner ce sentiment. Les 
influences peuvent être multiples mais je 
pense à Apichatpong Weerasethakul, à 
Herzog, ou encore à Painlevé. Puis, 
lorsque je filmais Julio et Cristian j’avais 
toujours en tête les images des gravures 
de naturalistes du XIXe siècle. Je 
m’imaginais qu’ i ls étaient comme 
Alexander von Humboldt et Aimé 
Bonpland, au milieu de la broussaille, 
perdus face à l’immensité de la forêt 
tropicale.   

Propos recueillis par Nicolas Bole 
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QUELQUES QUESTIONS À MATHIEU VOLPE 

1. Comment le choix de la pellicule et 
de la photographie s’est-il imposé à 
vous ? 

Je trouvais que le choix du Super8 et de 
la photo argentique était celui qui 
correspondait le mieux au « fond » du 
projet : je voulais une image qui soit aussi 
fragile que la vie des immigrés que j’allais 
rencontrer. À l’instar du monde de ces 
migrants, dont les identités sont soumises 
à la menace de l'effacement, l'image 
pellicule transmet elle aussi un sentiment 
de précarité, hantée comme elle l'est par 
une disparition concrète et inévitable du 
support. C’est pour cette raison que je 
suis part i au Ghetto de Rignano 
uniquement avec un appareil photo et 
une caméra Super8.  

Je savais que de ce choix de supports 
découlerait une narration tout à fait 
particulière, composée d’images noires, 
de clichés ratés, de moments pris sur le 
vif et d'instants figés : leur brièveté et leur 
amalgame évoquent pour moi les 
contours d'un souvenir dont on n’aurait 
gardé que quelques images et sur 
lesquelles la mémoire  

aurait décidé de s’arrêter. C’est une 
réflexion sur la mémoire et sur sa mise en 
forme que j’avais déjà travaillée dans mon 
film de fin d’études, Il segreto del 
serpente, où plusieurs formats se 
mélangeaient pour représenter une 
mémoire qui recherche une image 
a b s e n t e , d a n s p l u s i e u r s s t r a t e s 
temporelles.  

Aussi, très pratiquement, le choix de la 
photo a été capitale pour la réussite du  
projet. En effet, au début, il m’était 
difficile, voire impossible, de tourner en 
Super8 à l’intérieur du bidonville : l’image 
filmée m’exposait « sur la longueur » aux 
regards des habitants du Ghetto qui ne 
souhaitaient pas que je filme ou avec 
lesquels je n’avais pas eu l’occasion 
d’avoir une discussion au sujet de ma 
présence parmi eux. C’était beaucoup 
plus simple pour moi de prendre un cliché 
au détour d’un moment marquant, 
toujours avec la permission préalable des 
migrants avec lesquels je me trouvais. Il y 
avait quelque chose de rassurant pour les 
migrants, dont certains en condition 
irrégulière, de voir que je travaillais en 
argentique : ils étaient sûrs que leur 
image n’allait pas se retrouver du jour au 
lendemain sur les réseaux sociaux, dans 
les journaux ou sur Youtube. La plupart du 
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temps, en effet, lorsqu’ils voyaient ma 
caméra Super8 et mon appareil photo, ils 
avaient des réactions amusées et me 
demandaient eux-mêmes de leur montrer 
comment marchait ce genre d’appareil.  

En partant au bidonville, j’avais aussi pris 
le soin de choisir une pellicule en noir et 
blanc très sensible, à 3200 ASA, parce 
que je savais que j’allais me retrouver 
dans des conditions de lumière très 
difficiles, sans possibilités d’éclairer, 
s u r t o u t d a n s l e s b a r a q u e s d e s 
travailleurs : avec d’autres pellicules 
c o u l e u r, j e n ’ a u r a i s j a m a i s p u 
photographier la nuit par exemple. Le « 
défaut » de cette pellicule est son grain 
très présent, mais, encore une fois, je 
t r o u v a i s q u e c e t t e e s t h é t i q u e 
correspondait bien à l’intention de base 
du projet, c’est-à-dire garder une trace 
d’un monde très précaire, qui risque de 
disparaître.  
Ce dispositif de prise de vue basé sur la 
p r i s e d e p h o t o s a c h a n g é 
progressivement en fonction de mon 
intégration : au plus je gagnais la 
confiance des habitants du Ghetto, au 
plus je pouvais me permettre de tourner 
en Super8 dans les rues du bidonville. 
C’est quelque chose qu’on peut voir dans 
le montage du film ou, finalement, les 
images Super8 prennent le pas sur 
l’argentique. 

2. Vous avez noué des relations de 
confiance avec les personnes que vous 
photographiez et qui sont à l’image. La 
voix-off, très personnelle, est très 
écrite, et rapporte aussi de nombreux 
propos des personnages. Avez-vous, au 
moment du tournage, été empêché de 
prendre du son pour recueillir leurs 
récits ou avez-vous décidé de passer 

par la première personne dès le 
début ? 

Pour moi, il y avait un parti pris très clair 
depuis le début  : ce court métrage était 
l’histoire d’un Italien, d’un européen, qui 
se rend compte de l’existence d’un 
monde invisible, à quelques kilomètres du 
territoire de son enfance, et qui part à sa 
rencontre. C’était donc très important 
pour moi d’utiliser tout au long du court 
métrage une voix off à la première 
personne qui mêle les impressions de 
mon expérience aux histoires des 
migrants que je rencontrais, avec en toile 
de fond un questionnement universel sur 
ce qu’il est « digne » de montrer de 
certaines réalités. 

Il y avait aussi une raison plus pratique 
liée à ce choix de ne pas faire de son sur 
place  : ce tournage était pour moi une 
expérience de vie. Je pense que ça aurait 
été extrêmement compliqué de faire à la 
fois de l’image et du son, parce que ça 
aurait mis une barr ière entre les 
personnes avec qui j’étais et moi. C’était 
plus important de «  vivre  » dans le 
présent avec les migrants que je 
rencontrais, en prenant de temps en 
temps des images au détour d’une 
conversation, plutôt que de susciter des 
moments de parole en dehors du présent, 
pour les enregistrer.  
Au soir, j’annotais donc tout ce que j’avais 
vécu pendant une journée, ainsi que les 
paroles que les gens partageaient avec 
moi, pour pouvoir ensuite nourrir le travail 
sur la voix off.  

En dernier lieu, je pense aussi qu’une 
alternance de plusieurs voix aurait nuit à 
la fluidité du montage : le format est déjà 
tellement particulier, entre images Super 
8 et images fixes, qu’on avait besoin 
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d’une voix off qui soit très claire, fluide, 
comme un liant entre ces différents 
matériaux.  

3. Le film ne cesse de jouer entre le 
visible et l’invisible, ce que vous 
pouvez filmer et ce que vous ne pouvez 
pas filmer. «  J’imagine ce qu’on 
m’interdit de regarder  », dites-vous. 
Quelle place peut tenir l’imaginaire 
dans le cinéma documentaire, selon 
vous ? 

Il y a une très belle phrase d’Emir 
Kusturica qui dit que « le devoir de 
chaque réalisateur est de rendre visible 
l’invisible ». En effet, je pense qu’il y a une 
idée reçue très fréquente lorsqu’on parle 
de documentaire, c’est qu’il doit coller le 
plus possible à la réalité, pour la montrer 
telle qu’elle est… Pour moi, c’est très 
d i f f i c i le de t rava i l le r comme ça, 
d’imaginer de poser ma caméra et 
d’attendre que les choses se passent  : je 
pense que faire du documentaire veut 
dire, bien sûr, composer avec le réel, mais 
en le travaillant pour transmettre au 
public sa propre vision et, ainsi, son 
propre imaginaire. Je filme certaines 
choses, d’une certaine façon, parce 
qu’elles correspondent à ma sensibilité… 
et c’est cette sensibilité, liée à mon 
imaginaire et à mes souvenirs, que 
j’essaie de transmettre au spectateur.  

Par rapport à ce film en particulier, le 
travail d’écriture de la voix off a été 
passionnant parce qu’il m’a permis de 
travailler ce rapport à l’imaginaire : tout 
au long du film, en effet, la voix off « dit », 
évoque des choses qu’il m’a été difficile, 
voire impossible, de capter, comme la 
réalité du travail dans les champs (un  
« espace » de la vie des migrants rendu 
inaccessible par la présence d’un réseau 

mafieux qui préside à l’organisation des 
travailleurs dans les campagnes). 
Ça peut paraître anecdotique, mais une 
phrase a continué à me travailler durant 
toute mon immersion au Ghetto et 
pendant les premières étapes de 
montage... Lorsque je racontais à des 
volontaires ma frustration de ne pas 
pouvoir filmer les migrants dans les 
champs, l’un d’eux m’a dit : « Tu devrais 
écrire un article et le publier accompagné 
d’une image noire ».  
Comment faire en effet pour garder 
quand même une trace de cette réalité ? 
En utilisant une image pour pallier à 
l’absence d’une autre et en faisant appel 
à la voix off pour révéler sa face invisible. 
Ainsi, durant le film, la voix off travaille 
souvent en contrepoint : à plusieurs 
reprises, elle parle d’une image absente, 
tandis que du noir ou d’autres images 
s’affichent à l’écran, permettant à cette 
image absente d’exister malgré tout. 
C’était ma façon de rendre visible 
l’invisible.  

Propos recueillis par Vincent Gaudin 
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QUELQUES QUESTIONS À  
ASSIA PIQUERAS ET THIBAULT VERNERET 

1. Des photographies, des vidéos 
tournées au portable, des plans réalisés 
avec une caméra, Car les hommes 

passent mélange plusieurs registres 
d'images. D'où proviennent-elles et à 
quelle étape du processus de création 
avez-vous décidé d'assembler cette 
matière visuelle ?  

Nous rêvions à un film « impur », fait 
d’images amateures sans « destin » 
cinématographique a priori. Nous en 
avions remarqué une, prise par Abdellatif 
Khaldi quelques mois plus tôt, la seule qui 
avait été publiée dans la presse. Une table 
et deux bancs en pierre, ensevelis sous la 
poussière rouge, comme des dalles 
funéraires sur cette terrasse découpée au 
smartphone : le monde semblait avoir été 
frappé par la colère divine. Dans les 
dernières années de sa vie, Abdellatif 
Khaldi a réalisé une dizaine de « 
dépositions » photographiques similaires 
que sa femme a conservées. Le point de  

vue, la lumière, le cadre rendaient chaque 
image fondamentale, à la fois pièce à 
conviction et plan de cinéma. Le 
déversement de bauxaline devant le 
ministère de la Transition écologique et 
solidaire a été filmé il y a un an, par 
l’association ZEA. Nous avons fait le choix 
de recadrer la vidéo pour qu’elle accède 
visuellement au même statut d’archive 
que les photos d’Abdellatif Khaldi, et 
parce que la verticalité du format 
smar tphone exacerba i t l ’ u rgence 
irrespirable de la scène. Quant aux autres 
images, nous les avons tournées sur le site 
de Mange-Garri et à Gardanne. Nous 
regardions un monde arrêté au silence par 
un fléau passé ou imminent. Il ne restait 
que les insectes.  
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2. Les images du film sont vidées de 
toute présence humaine et l'Homme 
n'existe qu'au son. Qui sont ces voix 
que l'on entend sur fond noir ? Sont-
elles pensées comme des fantômes 
victimes de l 'anéantissement de 
l'homme par lui-même ?  

Nous avons écrit le film comme une sorte 
de science-fiction documentaire ou de 
documentaire d’anticipation, toute 
proportion gardée. Il fallait construire un 
double espace-temps, à la fois antérieur 
et postérieur aux événements, avec les 
seuls moyens du documentaire. Nous 
avons donc cherché, dans le présent, les 
éléments d’un possible passé – les voix 
des habitants, les archives privées et 
publiques de la lutte – et les signes 
annonciateurs d’un possible futur – les 
insectes, la désertion, etc. Les habitants 
de Bouc-Bel-Air sont devenus ces voix 
d’outre-tombe qui parlent par fragments 
d’une catastrophe passée (dans l’histoire 
du film), en cours (dans l’histoire du lieu), 
et toujours à venir (dans l’histoire de 
l’homme), que le montage lui- même 
n’arrive pas à reconstituer totalement, et 
qu’on lit, sans entendre, dans le noir.  

3. Quelle est l'histoire du titre de votre 
film et comment celui-ci s'articule-t-il 
avec le film ?  

C’est Alain Bombard qui avait alerté 
l’opinion publique en ces termes, au 
début des années soixante : « Cette 
pollution sera incontrôlable. Même si ceux 
qui la font affirment et croient que le 
produit qu’ils rejetteront dans la mer sera 
constant et ne changera jamais, nous n’en 
avons aucune certitude, car les hommes 
passent, et les industriels demeurent, et 
personne ne peut s’engager pour 
quelqu’un d’autre qui lui succédera ». 

Le titre ne crie pas à l’effondrement 
mondial, il rend hommage à l’aphorisme, 
il joue avec la polysémie du verbe (passer-
transformer-trépasser), à un moment de 
notre ère où la question de notre finitude 
et celle de notre responsabilité sont 
définitivement liées.  

Propos recueillis par Christine Dancausse 
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QUELQUES QUESTIONS À VICTOR MISSUD 

1 - Qui sont ces hommes écartés du 
reste du monde et dont les visages 
portent les traces de l'exclusion  ? 
Pourquoi avoir choisi de laisser cette 
question en suspens  ? Avez-vous écrit 
le film avec eux ? 

Les hommes de La forêt de l’espace sont 
des personnes rencontrées dans le 

quartier de la Gare du Nord, à Paris. 
Certains y vivent dans une situation de 
grande précarité. Il me semble que ne 

pas révéler leur identité permet de ne pas 
se focaliser uniquement sur leur situation 

personne l le mais d ’aborder p lus 
largement l’exclusion, le sentiment de 
différence, la distance.  

Généralement, avant le tournage, je 
proposais à chacun une scène qui pouvait 

lui ressembler, puis nous cherchions 
ensemble un moyen de la jouer. Au 
moment du tournage, chaque personne 

pouvait improviser librement à l’intérieur 
de ce cadre.  

2 - Pourquoi avoir choisi de tourner 
manifestement devant des fonds 
verts ? Est-ce délibéré ou vouliez-vous 
filmer en décors naturels ? 

Ma première intention était de filmer en 
décor naturel, mais les forêts autour de 

Paris sont très bruyantes et surtout 
difficilement accessibles en transport en 

commun. Or il était important que chacun 
puisse venir sur le tournage ou s’en aller 
librement. Le fond vert s’est imposé 

rapidement car il permet de tourner à 
l’endroit même où ils vivent. De plus, 

contrairement aux décors naturels où nous 
sommes souvent sollicités par des 
éléments extérieurs, la salle dans laquelle 

nous avons tourné était un espace neutre 
et intime, à la fois protégé et isolé, qui 

nous a, je crois, permis de nous projeter 
plus facilement dans l’univers du film.  
En ne gommant pas cet artifice et 

l’existence du fond vert à l’image, je 
souhaitais que le spectateur puisse avoir la 

possibilité de se fier ou non à ce qu’il voit, 
de naviguer librement entre la fiction et le 
documentaire.  
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3 - Quels sont les cinéastes ou artistes 
dont les univers scénographiques vous 
ont inspiré pour l'élaboration du film ? 

Je m’intéresse beaucoup à la méthode de 
travail du cinéaste Pedro Costa, dans sa 

volonté et sa faculté à engager, à travers 
le temps, le travail et la répétition, des 

acteurs non professionnels dans le 
processus créatif d’un film.  

 

Pendant que nous tournions, je pensais 

aussi souvent à Mysterious Object at 
Noon, de Apichatpong Weerasethakul. La 

générosité de ce film, le fait qu’il repose 
sur la confiance et les rencontres, sa 
capacité à se laisser surprendre au 

tournage me touchent beaucoup. 

Propos recueillis par Christine Dancausse 
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QUELQUES QUESTIONS À GABRIELLE STEMMER 

1. Comment en êtes-vous arrivée à ces 
images de jeunes femmes mariées qui 
se filment en train de faire le ménage 
comme une sorte de performance 
sportive ? 

Je suis tombée par hasard sur ces vidéos 
YouTube i l y a p lus ieurs années 
maintenant. J’ai été frappée par cette 
dimension de performance, les similitudes 
des images, des musiques, des mots. Pour 
moi, ces vidéos contenaient énormément 
d’enjeux sur les rapports entre les sexes, 
mais aussi concernant les modèles 
féminins véhiculés sur les réseaux sociaux. 
J’ai commencé à en regarder, beaucoup, 
et petit à petit, je me suis dit qu’il y avait 
l à -dedans une vé r i t ab le ma t i è re 
documentaire. 

2. Il y a un bel effet de progression 
dans le film : au début, on a envie de 
r i re te l l ement l es v idéos nous 
paraissent absurdes, puis, peu à peu, on 
comprend la détresse existentielle de 
ces femmes isolées, et le film prend une 
certaine dimension psychologique. Quel 
a été votre processus d’écriture ?  

Cette trajectoire était le point de départ 
du projet. Comme je voulais que le film  

avance sans commentaire de ma part, il 
n’y avait pas 36 solutions : il fallait 
commencer par faire découvrir ces vidéos  
au spectateur, puis les renverser pour 
m o n t re r l e h o r s - c h a m p q u ’ e l l e s 
contiennent. Dès le début, je voulais faire 
deux choses : remettre ces vidéos en 
vitesse réelle (car elles sont toujours en 
vitesse accélérée) et enlever la musique 
dynamique qu’elles utilisent toutes. Ce 
simple geste a suffi à faire la bascule, bien 
plus subitement que je ne l’avais anticipé. 
Sinon, plus largement, j’ai écrit une sorte 
de trame, faite de captures d’écran, de 
vidéos phares et de Youtubeuses phares, 
et c’est en récoltant leurs images et leurs 
paroles que le film s’est mis en place.  

3. Il semble que vous ayez établi une 
correspondance avec certains de vos 
personnages. Le f i lm s ’écr ivant 
essentiellement par le montage, la 
relation est-elle venue au cours du 
montage ou aviez-vous pris contact 
avec elles dès l’écriture ? 

J’ai pris contact avec la principale d’entre 
elles en amont, car je voulais être sûre 
qu’elle soit d’accord avec le projet : 
Jessica, alias Keep Calm and Clean. Nous 
avons échangé plusieurs mails, et 
j’envisageais de réaliser un entretien avec 
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elle. Finalement, au fur et à mesure que le 
montage avançait, je me suis rendu 
compte que tout ce dont j’avais besoin 
était déjà en ligne, déjà à ma disposition - 
et à celle de tout un chacun. C’est devenu 
ma méthode documentaire, prendre ce 
qui est déjà là. Pour cette raison, j’ai limité 
mes contacts avec les autres Youtubeuses 
à une demande d’autorisation d’utilisation 
de leurs images et à une présentation du 
projet, puis à répondre à leurs éventuelles 
questions. 

Les voix qu’on entend dans la dernière 
partie du film sont tirées de vidéos 
qu’elles ont elles-mêmes postées sur les 
réseaux sociaux. 

Propos recueillis par Vincent Gaudin 
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QUELQUES QUESTIONS À NADER S. AYACH 

1. Le premier plan du film donne une 
sensation vidéoludique extrêmement 
immersive, on a l’impression d’être dans 
un first person shooter. Est-ce qu’il 
s’agissait d’inscrire très tôt le film dans 
un rythme d’action et dans la dimension 
solitaire et risquée du métier de livreur 
à vélo. Ou s’agissait-il plus simplement 
de vous positionner dès le début 
comme membre de la communauté des 
livreurs à vélo ? 

Les premières images du film sont, en 
réalité, les premières images tournées 
avant le début des manifestations de 
coursiers. À travers la descente Boulevard 
Magenta, je voulais amener le spectateur 
jusqu’à l’action des rassemblements Place 
de la République… mais au montage, j’ai 
découvert qu’on était déjà dans l’action ; 
dans le rythme, dans la folie, dans la 
précarité, et effectivement, aussi dans 
cette dimension solitaire et risquée du 
métier. Quant à ma position, je voulais à 
tout prix l’affirmer dès le début du film ; le 
cinéma étant un langage. Une simple main 
habillée d’un gant qui fait son entrée de 
champ dans le cadre pour checker les 
copains coursiers, ou encore une 
interpellation face caméra : « alors tu nous  

as mis ta casquette de journaliste ? » me 
permet d’aff irmer ma posit ion de 
réalisateur/coursier. 

2. La nature de l’image - tremblante ou 
marquée d’une date - et du son - 
presque continu puisque lorsque 
l’action est silencieuse, on entend le 
bruit de l’enregistreur - donne une 
sensation très forte de réel, de son 
mouvement. Jusqu’à quel point 
l’utilisation de ce cinema povera était 
volontaire ou contraint ? Ou avez-vous 
fait d’une contrainte un espace de 
création formelle ? 

Je le dis souvent, ma caméra est magique. 
J’ai remarqué dès les premiers jours du 
tournage qu’il m’était facile de filmer la 
communauté de coursiers, contrairement 
aux grosses caméras médiatiques. Ma 
caméra au format familial évoquait 
sûrement aux protagonistes un souvenir 
d’enfance. Ils vivaient le tournage avec 
légèreté et amusement, ce qui donna ce 
fort sentiment de réel. Le choix de l’outil 
était donc volontaire, car il paraissait 
intéressant de faire contraster un sujet 
d’actualité avec une esthétique d’antan. À 
aucun moment je ne l’ai vécu comme une 
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contrainte, mais vraiment comme un 
espace de création. 

3. Un mot sur la diffusion : par son 
travail sémiotique sur l'image, le film 
tourne beaucoup en festival. Est-ce 
important pour vous qu’il voyage aussi 
autrement ? Si oui, quel type de 
projections a eu lieu ? À voir le film, on 
imaginerait bien des projections 
sauvages… 

Les festivals sont en effet extrêmement 
importants dans la vie du film et du 
réalisateur, mais La guerre des centimes a 
eu la chance d’être projeté dans différents 
autres espaces : squat, bar, cave, galerie 
d’art, école, université, centre de 
rétention, et en prison à l’occasion du 
festival La Première Fois à Marseille.  

Le public, à chaque fois nouveau, 
m’apporte une grande richesse dans 
l’échange et les débats que j’ai avec eux. 
Le voyage du film, qui transcende déjà les 
frontières, se reflète alors dans le regard 
du public. 

Propos recueillis par Nicolas Bole
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